Die Dame ist, so war es in der Antike Brauch und Sitte, bedenklicher Herkunft: aus einem Ei geschlüpft. Notgeil hatte Göttervater Zeus im Schwanenkleid ihre Mutter Leda geschwängert. Doch sprichwörtliche Schönheit trug der Frucht überirdischer Sexualität üblen Leumund ein. "Bewundert viel und viel gescholten", heißt es noch bei Goethe. Immerhin galt Helena, die von Paris dem Gatten Menelaos geraubt und nach Troja entführt worden war, als Verursacherin des Trojanischen Kriegs. Grund genug zur Klage: "Das Ärgste weiß die Welt von mir, und ich / Kann sagen, ich bin besser als mein Ruf". Das behauptet zwar eine andere Königin, nämlich Schillers Maria Stuart, es könnte aber auch von Euripides oder Peter Handke stammen. Der hat dessen Tragödie "Helena" neu übersetzt: in silbengenaue, rhythmisierte Sprache samt kleinen verbalen Ausflügen in unsere Tage, solcher Art das ganz Alte mit der Gegenwart versöhnend.

Bei Lichte betrachtet, ist die "Helena" des Euripides, die eine minder populäre Version des Mythos erzählt, keine Tragödie. Und nicht allein, weil alles gut ausgeht: Das wiedervereinte hohe Paar Helena und Menelaos segelt schließlich, von sanften Winden und Wellen geschaukelt, Richtung Griechenland - Heimkehr nach einer weiblichen Odyssee von nicht weniger als siebzehn Jahren. Denn im Drama steckt auch ein Täuschungslustspiel, in mehrfacher Hinsicht: Die gestohlene Helena war hier gar nicht die echte, nur ein holder Schemen, von Göttinnenmissgunst erzeugtes Wolkenluftgebilde. Während sich Paris mit einem Phantom begnügen und vergnügen musste, während Troja in Flammen stand und Abertausende fielen, lebte die leibhaftige, die tugendreine Helena an Ägyptens Gestaden, wohin sie der himmlische Postbote Hermes verfrachtet hatte. Also wurde der männermordende Krieg um Troja völlig umsonst geführt. Auf diesen Mythenstrang stützte sich nicht zuletzt auch die Oper von Hofmannsthal und Richard Strauss: die Geschichte der "Ägyptischen Helena". Der Rest ist Operette, von Jacques Offenbach.

Das Wesentliche, den zweiten Teil von Euripides' Stück Beherrschende entspringt der List der Helena: Um den Avancen von Ägyptens König Theoklymenos zu entgehen und gemeinsam mit ihrem wieder gefundenen, tot geglaubten Mann zu entkommen, spielt dieser einen Augenzeugen, der von Menelaos' Sterben berichtet. Helena, plötzlich verzweifelt trauernde Witwe, will dem angeblich Ertrunkenen die Ehre einer symbolischen Seebestattung erweisen - dann würde sie Theoklymenos erhören. Naturgemäß kann der ihr in seiner erotischen Vorfreude den frommen Wunsch nicht abschlagen. Die Trauerbarke verwandelt sich für Helena und Menelaos in ein Hochzeitsschiff.

Dass im Zuge der sehr unfreundlichen Übernahme des Bootes durch die Griechen eine Menge Leute draufgegangen sind, ist aus der Perspektive des Altertums nichts als ein Kollateralschaden: Euripides & Co. erwogen nebenbei die These, die Götter hätten das Gemetzel um Troja entfacht, damit "Mutter Erde" von der "gar zu zahlreichen Masse Mensch" erleichtert werde. Ein frühes Beispiel des Kampfs gegen die Bevölkerungsexplosion.

Für die Wiener Festwochen, im Burgtheater zu Gast, inszeniert Luc Bondy die "Helena" à la Handke heiter und hell, teils näher bei Offenbach als bei Euripides: eine beschwingte Salonkonversationskomödie, gleichsam antiker Edelboulevard. Freilich, trotz aller ironischen Brechung, mit tieferer Bedeutung. Schon Karl-Ernst Herrmanns elegante Bühne wirkt wie ein später Gruß der zitatfreudigen Postmoderne: Ein Bücherturm und ein Spalier von Bibliothekstischchen zur Linken, zur Rechten Sand und Strand. Der gestirnte nächtliche Himmel verleiht dem Meereshorizont Silberschimmer. In der Mitte, wohl Hommage an Vater Nil, eine Nirosta-Rinne, durch die bei Bedarf, weil wir ja nicht im Paradiese, sondern im ägyptischen Exil sind, statt Milch und Honig Wasser und Blut fließen: in eine Zisterne, die das Grabmal des Proteus birgt. Der hatte - anders als sein ordinärer Sohn Theoklymenos - die Asylantin Helena aufgenommen, ohne sie zu bedrängen.

Aus dem Chor machte Bondy eine Truppe quirliger College-Mädel. Vergeblich bemüht sich deren orientalische Klänge produzierende Aufseherin um Ruhe und Ordnung: Mal beraten die Literaturstudentinnen Helena, mal flattern sie durcheinander wie ein Lachtaubenschwarm, mal verhöhnen sie Theoklymenos.

Bondys Helena aber ist Birgit Minichmayr, der Star des Abends. Mit Faust zu sprechen, wenn er Helena im Zauberspiegel erblickt: "Ist's möglich, ist das Weib so schön?" Die Minichmayr präsentiert das Virtuosenrepertoire ihrer Töne, Blicke und Gesten - von der gealterten höheren Tochter über die Liebende bis zum Weibsteufel in raffinierter Naivität. Stets ist sie ungemein intensiv, was die jeweilige Situation erfordert: mondäne Langeweile, Schmerz, Tücke, das Aufblitzen des Glücks. Dem Recken Menelaos, von Ernst Stötzner in seiner Beschränktheit scharf konturiert, ist diese Frau weit überlegen. Ein ehrpusseliger Gefangener der eignen Heldensaga. Johann Adam Oest erinnert als Theoklymenos - wie so oft - an eine Mischung aus Thomas Mann und Professor Unrat: Würde auf Abwegen der Unzucht. Wunderbar Andrea Clausens Seherin Theonoe, die schlangengleich, ein Wesen urweltlichen Wissens, über den Boden kriecht. Glänzend auch die herzlich finstere Türhüterin von Libgart Schwarz und Branko Samarovskis Bote. Er humpelt wie ein Schwerstkrüppel und redet wie ein Nestroyscher Hausknecht.

Den Schlusspunkt setzt ein Doppelschlag. Kastor und Pollux, Helenas Brüder, stürzen als Meteoriten mit großem Krach auf die Bühne. Die Götter haben gesprochen: Helena und Menelaos gehören zusammen. Wäre da nicht die ins Dunkel huschende Gestalt des Truggespinsts der falschen Helena. War alles nur ein Traum? Auch die Treue ist ein Mythos.